A Hora da Estrela, ou: A Culpa É Minha

Interrompemos nossa programação bíblica para tratar de outro livro que começa com um gênesis e termina com um apocalipse: A hora da estrela, de Clarice Lispector.

---

Assim começa A hora da estrela:

“Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou."

Todo mundo sabe que essas são palavras que devem ser lidas com a mão no peito, alma formada, prenúncio de revelação. Clarice, a mística. Clarice, semideusa da literatura brasileira. Epifania e mistério.

Na primeira vez que li esse livro, tinha uns 16 anos e marquei as páginas todinhas com um sentimento próximo do que na época era o emo. Clarice falava umas palavras bonitas e profundas sobre a vida, com um jeito de quem entendeu as coisas melhor do que todo mundo.

Não ia reler A hora da estrela, porque não é agradável lembrar de ser tola. Mas reli em uma sentada, e depois de novo, e de novo. Com o risco de ser tola outra vez, mas agora em sentido contrário, faço aqui uma humilde proposta: A hora da estrela é - como definição provisória -  uma sátira. A piada é justamente quem lê, enternecido, a prosa poética buscando ressonâncias profundas  da musa-deusa-mística Clarice. O narrador do livro é Rodrigo S.M., e ele é um homem pretensioso, desagradável, que enxerga a enormidade do mundo dentro de si e apenas o vazio e o ridículo na Macabéa. Rodrigo S.M. é um Dom Casmurro; ele é um narrador não confiável.

Depois do parágrafo inicial, o livro continua assim:

“Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho.”

Rodrigo S.M. quer que o leitor saiba que essa é a versão simples da complexidade existencial que tem dentro de si (“A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma palavra só que a signifique”). Ele se apresenta como um escritor atormentado. O que incomoda nosso profundo narrador? Ele cruza na rua com uma nordestina - uma nordestina genérica, deixada sem nome por um terço da narrativa, intercambiável com qualquer outra que vagasse pelo Rio de Janeiro - e esse encontro o deixa como engasgado. Rodrigo S.M. tem que colocar para fora o (horror?) da nordestina (“O que escrevo é mais do que uma invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito. Então eu grito”).

A hora da estrela é a história de Rodrigo S.M., o profundo, imaginando a vida de uma pobre-coitada. Ele dá a nordestina um namorado, uma colega de trabalho, uma cartomante - mas o personagem central é si mesmo (“A história (...) vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M.”). Se entendermos personagem como a representação de uma figura humana, multifacetada e contraditória, o narrador seria de fato o único personagem da trama. Macabéa, seu namorado Olímpico e sua colega Glória são planos como figuras de papelão; eles são projeções do que o narrador pensa que é um pobre.

O autor-narrador tem uma relação difícil com a matéria que descreve. Ele pede desculpas ao leitor por invadi-lo com uma narrativa tão exterior e explícita. Ele declaradamente não tem misericórdia ao inventar Macabéa, mas depois anuncia que ele é o único que a ama. Macabéa é sua invenção, mas a realidade de sua criação o acusa e o condena (“Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela”).

Qual a vida que Rodrigo concede a Macabéa? Macabéa é uma datilógrafa de 19 anos, uma alagoana morando no Rio de Janeiro.  Amarelada pela desnutrição do sertão, ela tinha um “rosto que pedia tapa” e um “olhar de quem tem uma asa ferida”. “Ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma”. “Às vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel bem mastigadinho e engolir”. Quando o namorado a levou para o zoológico, ela “teve tanto medo que se mijou toda”. Quando ele a levantou com os braços, Macabéa disse, eufórica: “deve ser assim viajar de avião”. Citações de Clarice que não estamos acostumados a ver na internet em fundo escuro e olhar lânguido. 

Por trás da página, quem é o narrador que inventa Macabéa? Rodrigo S.M. tem uma voz e um estilo que o aproximam das famosas narradoras de Clarice, e por isso somos indulgentes com ele mesmo quando nos confessa que o livro em questão “teria que ser (escrito por) homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”. De fato, A hora da estrela equilibra-se na capacidade de confissão do narrador, e por isso não é uma sátira verdadeira. A dor de Rodrigo S.M. é real (“Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?”). A falta é real (“Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens”). A culpa é real (“Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em benefício da moça"). A hora da estrela não é uma sátira -  é um riso de nervoso. 

Rodrigo S.M. sabe que está escrevendo para outros Rodrigos, nunca para Olímpicos e Macabéas:

“Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver com as vezes é o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da média burguesia”.

Sem saber que seria sua última obra, é como se Clarice Lispector tivesse feito de A hora da estrela a reflexão final sobre o papel da sua literatura - mística? existencialista? - em um país como o Brasil.  Em um país no qual, rasgando-se sobre o sentido da vida e a natureza das coisas, Clarice fala apenas aos ricos (“a classe baixa nunca vem a mim”). O Rodrigo que vê o pobre ou com desprezo ou com idealização, como alguém que ser evitado ou ser salvo, a ser diminuído ou louvado, mas nunca, nunca, um igual - esse Rodrigo, explosão de culpa burguesa, é o narrador com quem o leitor é levado a se identificar.

A hora da estrela é um romance com treze títulos. O segundo chama-se “A culpa é minha". Ao longo do livro, Rodrigo alternadamente se condena e se oferece à absolvição. Ele faz uma Macabéa ridícula, mas também se rebaixa. Ele a humilha, mas diz que a ama. Ele narra com arrogância, mas também com culpa (“Antecedentes meus de escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto”). Rodrigo é a classe letrada olhando a si mesma mirar o pobre. E o resultado é um riso amargo.

Em sua acepção bíblica, traduzida do grego, “apocalipse” significa “revelação”.  A “hora da estrela” que dá nome ao livro é o momento em que Macabéa morre na calçada, atropelada por uma Mercedes Benz amarela. O ápice do pobre é o espetáculo da morte (“Quando penso que eu poderia ter nascido ela - e por que não? - estremeço e parece-me covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos”). A classe letrada se expia da culpa pelo espetáculo da pobreza.

---

Essa leitura deve muito aos colegas da Grande Conversa Brasileira, curso promovido por Alex Castro (A Grande Conversa Brasileira, novo curso | alex castro). Meu agradecimento especial pela interlocução de Robson A. e Matheus A., companheiros de conversas.